Nhận định, soi kèo Kukesi vs Apolonia Fier, 20h00 ngày 27/3: Tin vào khách
(责任编辑:Ngoại Hạng Anh)
Nhận định, soi kèo Xorazm Urganch vs Buxoro, 18h45 ngày 27/3: Ngựa ô xuất hiện
Trên một diễn đàn ẩm thực, độc giả Phan Hiếu chia sẻ công thức làm bánh gối mặn từ nồi chiên không dầu. Đây là món bánh thơm ngon, được lòng hội sành ăn, với lớp vỏ giòn rụm, ôm lấy phần nhân thơm phức, đậm đà. Ở các hàng quán, bánh gối thường được chiên ngập dầu, dễ gây ngán, mất vệ sinh. Với công thức đơn giản từ nồi chiên không dầu, bạn có thể chế biến bánh gối tại nhà, nhằm đảm bảo sức khỏe trong mùa dịch.
Nguyên liệu cho phần vỏ bánh là 200 g bột mì, 50 g bột gạo, 5 g bột nở, 2 thìa bột nghệ. Bạn trộn hỗn hợp đều tay và đổ nước từ từ vừa phải, đến khi bột quẹo và khô dẻo lại, dùng tay nhào liên tục. Bột cần được nhào đều tay cho mịn, không bị lợn cợn. Sau đó, bạn cho hỗn hợp vào tô, dùng màng bọc thực phẩm ủ bột trong tủ lạnh tầm 1 giờ.
Các nguyên liệu không thể thiếu cho phần nhân bánh gồm thịt xay nhuyễn, cà rốt, hành tây, nấm mèo, khoai tây cắt hạt lựu, miến sợi cắt nhỏ, pate gan heo, 1 quả trứng gà, hành tím. Gia vị làm nhân gồm tiêu, muối, bột nêm được nêm nếm tùy khẩu vị gia đình. Bạn trộn đều tay hỗn hợp để các thành phần được hòa quyện vào nhau.
Bạn lấy bột ra sau 1 tiếng ủ trong tủ lạnh. Nếu bột hơi khô, bạn thêm một ít nước và tiếp tục nhào đến khi hỗn hợp mịn màng. Sau đó, bột được cắt thành từng phần đều nhau. Bạn có thể dùng chai nước, cán bột thành miếng tròn, thêm ít dầu ăn, sau đó cho nhân vào và vắt bánh. Bạn gấp đôi phần vỏ, thêm ít trứng gà vào rìa bánh, xếp theo hình rẻ quạt đẹp mắt.
Tất cả bánh sau khi thêm nhân được xếp vào nồi chiên không dầu. Đầu tiên, bạn để nồi ở 160 độ trong 10 phút để làm chín nhân trước. Sau đó, bạn tăng lên 200 độ trong 15 phút giúp lớp vỏ được giòn hơn. Thành phẩm đạt khi vỏ bánh giòn tan, vàng ruộm, lớp nhân bên trong vẫn còn ẩm, chín tới. Nước mắm chua ngọt được pha theo tỉ lệ 1:1:1 (1 mắm, 1 đường, 1 chanh). Một ít tương ớt, nộm đu đủ, cà rốt sẽ giúp nước chấm đẹp mắt và dậy vị hơn.
Bánh gối được xếp ra đĩa, ăn kèm với một ít đồ chua, rau sống thanh mát, chấm đẫm trong bát nước chấm đủ vị. Cắn một miếng bánh, bạn sẽ cảm nhận được nhiều tầng hương vị. Đầu tiên, lớp vỏ giòn tan chạm ngay đầu lưỡi, tiếp đến là phần nhân vừa miệng, tất cả hòa quyện với nước mắm chua ngọt, rau dưa tươi mát.
Theo Zing
Luộc tôm 'lỗi nhất' là làm theo cách thông dụng này, tôm kém tươi, mất độ ngọt
Khi luộc tôm, nhiều chị em có thói quen cho thẳng tôm vào nồi từ đầu, việc này lại khiến tôm mất đi vẻ tươi ngon, mất cả độ ngọt và còn khiến tôm bị tanh.
" alt="Làm bánh gối vỏ giòn bằng nồi chiên không dầu" />Làm bánh gối vỏ giòn bằng nồi chiên không dầuÔng Tony Jackson và bà Gloria Loukes hồi học chung trường.
Ông Tony Jackson, 81 tuổi và bà Gloria Loukes, 80 tuổi vốn từng là bạn học chung mẫu giáo nhưng họ không gặp lại nhau từ năm 11 tuổi.
Năm 2003, khi trường tổ chức họp lớp mầm non, ông Tony đã liên lạc với bà Gloria để xin lỗi vì đã không thể tham dự.
Sau đó, vào năm ngoái, trong một lần dọn nhà, ông vô tình thấy số điện thoại của bà. Ông thử gọi “để xem bà ấy còn sống hay không”. Thế rồi, từ đó họ bắt đầu một mối quan hệ mới.
Bà Gloria thậm chí vẫn còn giữ món đồ trang sức bằng thuỷ tinh hình trái tim mà ông Tony từng tặng bà ở trường mầm non.
Cặp đôi quyết định đến với nhau khi cả hai đều đang cô đơn. Mặc dù trong tình hình dịch bệnh căng thẳng, họ vẫn sắp xếp gặp nhau được 6 lần và gọi điện cho nhau 6 lần mỗi ngày. Hiện tại, họ đang lên kế hoạch cho các chuyến du lịch vòng quanh Vương quốc Anh.
“Sau khi chồng tôi qua đời, tôi không nghĩ đến việc sẽ tìm một người nào khác. Nhưng sau đó, Tony đã gọi và tỏ ra cực kỳ đáng yêu. Ông ấy làm tôi cười suốt” – bà Gloria chia sẻ.
Trong khi đó, ông Tony – một cựu kỹ sư đã có 16 đứa cháu – chia sẻ: “Chúng tôi rất hoà hợp. Gloria là một người phụ nữ tuyệt vời”.
Đăng Dương(Theo The Sun)
Tình yêu sét đánh của anh chàng 37 tuổi và người vợ 62 tuổi
Từ cái nhìn đầu tiên, anh chàng Yoshitaka đã yêu người phụ nữ hơn tuổi mình mà không hề biết khoảng cách tuổi tác giữa 2 người.
" alt="Cặp đôi 80 tuổi bắt đầu lại tình yêu từ thời mẫu giáo" />Cặp đôi 80 tuổi bắt đầu lại tình yêu từ thời mẫu giáoBà Nguyễn Vân Linh, Phó Giám đốc Khối Ngân hàng bán lẻ Techcombank nhận xét chương trình "Anh trai vượt ngàn chông gai" là một hoạt động sáng tạo, kết hợp âm nhạc mới mẻ với những tác phẩm quen thuộc. Thông qua đầu tư vào chương trình, Techcombank muốn truyền tải tinh thần đổi mới không ngừng. Nhà đầu tư mong muốn khách hàng tìm thấy cảm hứng từ việc không ngừng tìm kiếm những cách thức sáng tạo.
" alt="Lý do Techcombank đầu tư vào 'Anh trai vượt ngàn chông gai'" />Lý do Techcombank đầu tư vào 'Anh trai vượt ngàn chông gai'Nhận định, soi kèo Navbahor Namangan vs Andijan, 21h30 ngày 28/3: Tiếp đà bất bại
- Nhận định, soi kèo Wolfsburg vs Heidenheim, 21h30 ngày 29/3: Bầy sói phập phù
- Mẹ chồng bênh con trai quát con dâu, sau phải xin lỗi vì con dâu quá đúng
- Toyota Land Cruiser Prado 2024 ra mắt, giá từ 55.000 USD
- Vợ đòi ly hôn, tôi tìm bố vợ cầu cứu rồi không ngờ được nghe mấy câu này
- Nhận định, soi kèo Portsmouth vs Blackburn Rovers, 22h00 ngày 29/3: Cửa trên thắng thế
- Những người trẻ đi bar để làm việc
- FPT ra mắt máy đo đường huyết liên tục 3P
- Vì sao Teddy Bear Museum hấp dẫn toàn thế giới?
-
Nhận định, soi kèo NAC Breda vs Groningen, 22h30 ngày 29/3: Khách hết động lực
Nguyễn Quang Hải - 29/03/2025 08:14 Hà Lan ...[详细]
-
Giám đốc Nhật thiệt mạng khi cố cứu nhân viên Việt bị nước cuốn
Giám đốc Ryo Moriyama cùng 5 đồng nghiệp trong công ty ở quận Hirano, Osaka, sáng 3/9 rủ nhau đi dã ngoại, nướng thịt ở bờ sông Hidaka chảy qua thị trấn Hidakagawa, tỉnh Wakayama, Nhật Bản.
Khi cả nhóm xuống nước vui đùa, hai người bị nước cuốn trôi ở khúc sông hẹp, sâu khoảng 2,5 mét. Ông Moriyama đã dùng ván lướt sóng đuổi theo để cứu họ, nhưng ván lật và bị nước nhấn chìm.
" alt="Giám đốc Nhật thiệt mạng khi cố cứu nhân viên Việt bị nước cuốn" /> ...[详细] -
Hướng dẫn cách rang tôm đẹp mắt, thơm ngon đậm vị
Sơ chế tôm
Chọn tôm thật tươi, rửa thật sạch với nước, rồi dùng kéo cắt bỏ râu và phần đầu nhọn của tôm. Với tôm to, chị em nên tiến hành rút chỉ để tôm sạch sẽ, vệ sinh. Sau đó, cho tôm vào tô cùng một ít muối và xóc đều, để trong khoảng 10 phút nhằm khử mùi tanh của tôm.
Gia vị để rang tôm
Chỉ ướp tôm với muối, tuyệt đối không dùng nước mắm để rang tôm.
Ngoài muối, đường, mì chính... thì hành khô và hành lá là hai loại gia vị cần chuẩn bị để rang tôm. Hành khô vừa để ướp, vừa để phi thơm lên trước khi rang giúp tôm dậy mùi thơm. Trong khi đó, hành lá cắt nhỏ cho vào sau cùng trước khi rang xong giúp lên màu đẹp và trông hấp dẫn hơn.
Khi rang tôm tuyệt đối không dùng nước mắm vì chúng vừa khiến tôm ra nhiều nước, vừa ảnh hưởng đến vị ngọt của tôm. Ngoài ra bạn cần chuẩn bị thêm lá chanh để thêm vào sau cùng.
Để tôm đỏ đẹp
Nước hàng (nước đường chưng) sẽ giúp tôm đỏ đẹp
Bí quyết ở đây là bạn sử dụng nước hàng. Đặt chảo lên bếp, cho 1 thìa canh đường vào và đun nóng đến khi đường tan và xuất hiện màu vàng cánh gián thì cho 2 thìa canh nước nóng vào khuấy đều, đun sôi rồi tắt bếp.
Khi tôm rang đã chuyển sang màu hồng thì bạn nêm nếm gia vị và cho chén nước hàng này vào. Bạn nên nấu nước hàng đặc một chút nhằm hạn chế nước quá nhiều khi cho vào nồi tôm rang. Như vậy tôm vừa dễ lên màu và vừa nhanh khô ráo. Lưu ý là vì đã có nước hàng này nên bạn không cần cho thêm đường kể cả khi ướp tôm nhé.
Để tôm khô ráo
Tôm rang vẫn còn nước được tiết từ trong mình tôm ra khiến chúng ẩm ướt, mất đi độ giòn và đặc biệt là rất tanh. Vì vậy, rang tôm đạt yêu cầu là tôm phải khô ráo, không còn nước tiết ra ở mình tôm.
Bí quyết để làm được điều này là khi ướp tôm, bạn chỉ ướp với muối, không ướp nước mắm, sẽ làm tôm ra nước nhiều hơn. Sau khi ướp tôm, bạn cho vào nồi và đun lửa to. Khi nấu lên, tôm ra sẽ rất nhiều nước, bạn cần đun cạn nước rồi trút tôm ra đĩa. Cách làm này giúp tôm rút sạch nước trở lên khô ráo, không bị tanh. Sau đó bạn phi hành mỡ cho thơm rồi cho tôm vào rang như bình thường. Tiếp tục đảo đều tôm trên lửa vừa phải để tôm khô lại.
Trong giai đoạn này và suốt quá trình rang về sau, bạn nên mở nắp vung nồi để tôm nhanh cạn nước và tạo được độ khô ráo cần thiết.
Chú ý lửa khi rang tôm
Ban đầu khi tôm đang nhiều nước, bạn cần đun lửa thật to để tôm nhanh rút nước. Sau đó bạn cho lửa về mức độ vừa phải. Để lửa quá to tôm sẽ dễ bị cháy khét, tuy nhiên để lửa quá yếu sẽ khiến tôm bị mềm, mất đi độ giòn cần thiết.
Để tôm rang dậy mùi hấp dẫn
Rắc lá chanh, hành lá thái nhỏ khi đã tắt bếp sẽ giúp tôm dậy mùi thơm
Phi hành mỡ và cho tôm vào, bạn đảo đều tôm trên lửa đến khi tôm ráo hoàn toàn là những bước quan trọng để đảm bảo tôm rang đạt yêu cầu. Nhưng để tôm dậy mùi thơm hấp dẫn, bí quyết cho bạn là cho thêm lá chanh thái nhỏ cho vào. Có thể bạn sẽ ngạc nhiên nhưng không chỉ có món thịt gà, tôm rang cũng rất hợp với mùi thơm nồng nàn của lá chanh.
Lưu ý bạn chỉ nên cho lá chanh vào sau cùng và tắt bếp, để lá chanh vừa dậy mùi thơm và không bị đắng nhé.
Theo Gia đình & Xã hội
Luộc tôm 'lỗi nhất' là làm theo cách thông dụng này, tôm kém tươi, mất độ ngọt
Khi luộc tôm, nhiều chị em có thói quen cho thẳng tôm vào nồi từ đầu, việc này lại khiến tôm mất đi vẻ tươi ngon, mất cả độ ngọt và còn khiến tôm bị tanh.
" alt="Hướng dẫn cách rang tôm đẹp mắt, thơm ngon đậm vị" /> ...[详细] -
Yêu nhau một tuần đã đi du lịch chung, bị bạn trai 'block' ngay khi về
Tính mình thì được đi du lịch là thích rồi, trong chuyến nghỉ dưỡng đó không tránh khỏi việc đi quá giới hạn, vì yêu và tin tưởng anh nên mình đã cho anh làm chuyện đó, và anh là người đầu tiên.
Sau khi đi chơi về được 1 ngày thì mình nhắn tin các thứ anh không trả lời, mình nghĩ chắc anh mệt với lại bận công việc. Đến hôm thứ hai mình lại nhắn tin cho anh, anh cũng không trả lời, và đến tối thì mình phát hiện anh đã unfriend (bỏ kết bạn - PV) mình và chặn tin nhắn, block (chặn - PV) luôn cả số điện thoại. Mình thẫn thờ và buồn mấy hôm vì không rõ tại sao anh làm vậy.
Đến hôm nay tròn 1 tuần kể từ khi anh unfriend với block mình, như thế có phải là mình bị chia tay không, và lý do tại sao ạ?", cô gái viết.
Lời tâm sự của cô gái nhận được gần 1000 bình luận phản hồi, câu trả lời chung của cư dân mạng là "cái gì dễ cho đi thì cũng dễ mất đi".
Theo phân tích của các thành viên diễn đàn thì cô gái trẻ chưa hề có kinh nghiệm tình trường nên có phần vô tư và dễ dãi quá trong chuyện tình cảm: "Chẳng biết bạn bao nhiêu tuổi nhưng mới quen được 1 tuần qua mạng mà đã tin tưởng để trao thân thì suy nghĩ thoáng quá", một thành viên viết.
Những người theo dõi câu chuyện nhận định rằng cách hành động của cô gái, có thể là vì quá vô tư, nhưng sẽ mang đến cho đàn ông cảm giác cô là cô gái vật chất (thấy bạn trai đưa đón bằng ô tô vài lần đã chịu yêu) và dễ dãi, buông thả (yêu 1 tuần đã đồng ý đi du lịch chung rồi trao thân không đắn đo, suy nghĩ).
Hành động sớm nhận lời yêu, sớm đi du lịch chung và ở với người đàn ông mới quen biết có 1 tuần của cô còn vô cùng liều lĩnh và dại dột khi cô chưa hề biết người đó là người như thế nào, nhà cửa ở đâu, gia cảnh, con người ra sao đã đồng ý để người ta dẫn dắt. Việc cô an toàn về được đến nhà chỉ có mỗi bị block thôi cũng đã là may mắn. Các thành viên cảnh báo cô gái sau này nên bớt tin người đi, lấy đây làm bài học xương máu trong cuộc tình một đêm bất đắc dĩ vì đối phương không hề trân trọng cô. Cái gì nhanh đến thì sẽ chóng tàn.
Nhiều người nghĩ cũng thương cho cô gái vì "trao lần đầu" mà gặp đúng kẻ sở khanh quất ngựa truy phong, song đó cũng là bài học cho những bạn gái trẻ mới bước chân vào yêu. Muốn có tình yêu đẹp thì phải dày công vun xới và dành thời gian cho nó, đốt cháy giai đoạn sẽ chỉ gặp được những cái tương tự tình yêu mà thôi. Chưa kể, ngộ nhận tình cảm rồi trao thân còn mang lại sự tổn thương cho bạn gái, nặng hơn nữa là bị đánh giá sai, bị người khác coi thường.
Theo Dân Trí
Lộ chuyện ngủ với tận 2 cô, bạn trai chống chế: "Để lấy kinh nghiệm yêu em"
Mong mọi người phân xử giúp, em nên bỏ qua hay tiếp tục yêu người này, trong khi việc anh ấy không chung thủy, yêu em mà vẫn qua lại với 2 chị khác, ngủ với nhau hẳn hoi là điều không còn gì để chối.
" alt="Yêu nhau một tuần đã đi du lịch chung, bị bạn trai 'block' ngay khi về" /> ...[详细] -
Nhận định, soi kèo Turan Tovuz vs Qarabag, 22h30 ngày 28/3: Củng cố ngôi đầu
Hoàng Ngọc - 28/03/2025 10:59 Nhận định bóng ...[详细]
-
Đưa mẹ đẻ nhập viện về, vợ phải đối mặt với cơn thịnh nộ của chồng
, cô kể.
Trúc nghỉ ở nhà từ khi mang bầu đến nay, mỗi tháng lĩnh lương Đạt giữ lại một khoản chi tiêu cá nhân cố định, còn lại sẽ đưa cho vợ quản lý. Từng khoản chi tiêu Trúc đều ghi chép rõ ràng, cuối tháng tổng kết đâu ra đấy nên Đạt khá yên tâm. Ban đầu anh còn thường xuyên hỏi vợ chuyện tiền nong, dần dần có khi mấy tháng anh mới bảo vợ báo cáo con số một lần.
Cứ thế qua 3 năm, nhờ Trúc biết tính toán chi tiêu và mua sắm tiết kiệm mà hai vợ chồng cô đã dành dụm được khoản tiền đáng kể. Cho đến hôm vừa rồi, mẹ cô chẳng may bị bỏng phải vào bệnh viện gấp, lúc ấy Trúc cũng đang chơi ở nhà ông bà. Trúc biết bố mẹ không có tiền tiết kiệm liền bảo bố cô gọi taxi đưa bà vào viện trước. Trúc mang con về gửi nhờ bác hàng xóm, còn cô mở két sắt lấy 10 triệu vào làm thủ tục nhập viện cho mẹ.
Sắp xếp cho mẹ ở bệnh viện xong xuôi, biết tình hình sức khỏe của bà không đáng lo ngại, lúc ấy Trúc mới thở phào về nhà. Ai ngờ vừa bước vào cửa, cô giật mình thấy Đạt ngồi ngay ngắn trên sofa, nhìn vợ bằng ánh mắt lạnh lùng, nghiêm khắc.
"Anh ấy hỏi tôi vừa đi đâu về mà gửi con bên nhà hàng xóm, tôi kể chuyện của mẹ nhưng khoản tiền 10 triệu thì giấu. Tôi đã gửi hồ sơ xin việc đi làm lại, dự định một thời gian ngắn nữa có lương sẽ bù vào. Mấy năm qua chồng tôi một mình lo cho gia đình, tôi không muốn anh ấy phải lo cho cả mẹ vợ nữa...",Trúc nói.
Cô vừa dứt lời thì Đạt đứng bật dậy giáng cho vợ một cái tát rồi gằn từng tiếng: "Vẫn còn già mồm giấu giếm! Tôi thừa biết cô lấy 10 triệu mang cho mẹ đẻ rồi đấy. Thật uổng công tôi tin tưởng cô bấy lâu nay!".
Thời điểm đó Trúc mới bàng hoàng biết được Đạt đã lén lắp camera theo dõi chỉ thẳng vào vị trí két sắt từ bao giờ và không hề nói với vợ. Hẳn là dạo gần đây ít có thời gian hỏi đến tiền nong trong nhà nên Đạt tìm cách theo dõi vợ, xem cô có lén lút lấy tiền mang đi đâu không.
Một mặt đưa tiền lương cho vợ quản lý, thể hiện mình là người đàn ông biết vun vén cho gia đình và tin tưởng vợ, thật ra Đạt chưa bao giờ đặt niềm tin vào cô, cho dù 2 người đã chung sống bên nhau 3 năm. "Nếu không theo dõi thì làm sao bắt quả tang cô biển thủ tiền? Rồi cứ thế bị cô dắt mũi, cô khai khống lên những khoản chi tiêu thì tôi làm sao biết được? Đấy, tôi vừa mới lắp nửa tháng đã thấy mất ngay 10 triệu, trước đây chưa lắp thì đã mất đến bao nhiêu rồi?", Đạt cười gằn.
Trúc bủn rủn cả chân tay khi biết mọi hành động của cô bị Đạt theo dõi từ đầu đến cuối. Cô giải thích sẽ trả lại khoản tiền đó bởi không muốn nhờ vả anh nhưng Đạt không tin. Thậm chí anh còn bắt cô bồi thường vào quỹ gia đình 100 triệu bởi nghi ngờ vợ "biển thủ tiền quen thói", do trước đây anh chưa lắp camera nên chưa "tóm" được.
Trúc chia sẻ: "Đến mức ấy thì tôi thật sự không thể nín nhịn được nữa. Chẳng ngờ anh ấy lại tính toán và đa nghi tới độ khủng khiếp, vợ chồng sống với nhau mà như thế thì quá đáng sợ...".
Trúc ngay lập tức đi vay bạn 10 triệu trả cho chồng, đồng thời đưa ra sổ thu chi ghi rõ ràng từng khoản. Đạt đưa cho cô bao nhiêu tiền, chi dùng hết bao nhiêu, còn lại từng nào đều rõ ràng và cụ thể trên giấy, Đạt đòi thêm 100 triệu là quá vô lý. Nếu anh nghi ngờ cô khai khống thì cứ điều tra theo ý thích, Trúc không còn sức lực và sự kiên nhẫn để giải thích cho anh hiểu nữa.
Sau đó Trúc dọn đồ, bế con về nhà ngoại. Cô lên kế hoạch gửi con đi trẻ rồi quay trở lại với công việc, vừa làm việc, chăm con vừa chăm sóc mẹ. "Tôi đã đưa đơn ly hôn nhưng chồng chưa ký. Anh ấy muốn tôi nghĩ lại song cứ nhớ đến bí mật tê tái phía trên chiếc két sắt kia là tôi sợ hãi, không còn động lực và niềm tin để tiếp tục nữa. Vợ chồng mà đề phòng, nghi kị và thiếu tin tưởng nhau tới mức đó, thiết nghĩ còn chung đường làm gì?", người phụ nữ này bày tỏ.
Theo Gia đình và Xã hội
Mỗi tháng đưa 20 triệu vợ vẫn cho ăn đạm bạc, lý do khiến chồng bất ngờ
"Hôm ấy tôi bực lắm, trong lòng nảy sinh đủ mọi nghi ngờ nghĩ chắc vợ lại giấu tiền làm điều mờ ám nên tài chính mới thâm hụt như vậy...", người chồng kể.
" alt="Đưa mẹ đẻ nhập viện về, vợ phải đối mặt với cơn thịnh nộ của chồng" /> ...[详细] -
Cuộc sống trong cabin của những người vợ lái xe tải đường dài
Đằng sau hàng triệu chuyến hàng ngang dọc khắp đất nước là những người vợ vô danh cùng chia sẻ buồn vui với những người đàn ông cầm lái. Một số người vợ chấp nhận ở nhà lo việc gia đình, một số khác chọn cách ăn ngủ cùng chồng trên những chuyến xe.
Những chuyến xe tải chở hàng chiếm hơn 70% khối lượng hàng hóa vận chuyển nội địa của Trung Quốc. Nhưng ít người biết đến cuộc sống mưu sinh vất vả của lực lượng lao động quan trọng này. Những chuyến hàng xuyên ngày đêm khiến họ có rất ít thời gian để ăn uống và ngủ. Sự chậm trễ không mong muốn hoặc những trường hợp bất ngờ xảy ra đôi khi khiến họ thậm chí không còn đủ tiền để mua một bao thuốc lá.
Nhưng phía sau những người tài xế vô danh này là những người phụ nữ vô hình. Họ là người lo tất cả mọi thứ trừ việc lái xe. Có người mang theo cả con cái lên xe, xây dựng một cuộc sống gia đình trong chiếc cabin chật chội.
Năm 2018, Ma Dan - một nhà nghiên cứu Dự án Nghiên cứu tài xế xe tải Trung Quốc - đã tới nhiều thành phố thuộc 5 tỉnh thành, gặp 49 bà vợ của các lái xe tải để lắng nghe câu chuyện cuộc đời, tình yêu và trận chiến mưu sinh của họ.
Dưới đây là những câu chuyện do Ma Dan kể lại.
Một trong những hình ảnh gây ấn tượng với tôi nhất là người phụ nữ bước ra từ chiếc xe tải vừa dừng bánh sau 20-30 giờ. Cô ấy bước xuống và nói chuyện với tôi khi trên tay đang ẵm một đứa bé mới 4 tháng tuổi.
Tôi không biết phải nói gì. Đứa trẻ tò mò nhìn tôi. Người phụ nữ này đã trải qua 8 tháng mang thai sống trong chiếc xe tải chật chội. Và 100 ngày sau khi đứa bé chào đời, cô lại mang nó lên đường cùng bố mẹ.
Những cảnh tượng như vậy không nhằm mục đích gợi lên sự thương hại. Mà bạn nhận ra rằng đôi khi chỉ có một lựa chọn: Cuộc sống chỉ cho bạn một con đường duy nhất để đi.
Ước tính sơ bộ cho thấy có khoảng 25 triệu bà vợ lái xe tải như thế ở Trung Quốc. Họ được chia thành 2 nhóm: những người ở nhà chăm sóc gia đình và những người đi theo chồng trong các chuyến đi.
Nhưng dù thuộc nhóm nào, cuộc sống của họ vẫn là một cuộc chiến khó khăn.
Những người vợ phía sau vô lăng
Người người vợ của lái xe tải cũng có một số điểm tương đồng với những người vợ của người lao động nhập cư khác. Nhưng họ cũng có một số đặc điểm riêng.
Lái xe tải là một công việc nguy hiểm, vì vậy nhiều bà vợ thường ở nhà theo dõi tin tức. Đó là cách họ theo dõi diễn biến thời tiết và sự phát triển của địa phương, cũng như kiểm tra mọi sự cố giao thông trên các tuyến đường thường ngày của chồng.
Ngay cả khi thấy một vụ tai nạn giao thông hoàn toàn không liên quan đến cung đường của chồng mình, họ cũng có thể bị ám ảnh trong vài ngày sau. Trạng thái lo lắng thường xuyên này khiến họ phải chịu những gánh nặng của riêng mình.
Cách đây 3-4 năm, chị Gao Chunjie, 46 tuổi vẫn còn ở nhà mỗi khi chồng lên đường.
“Bắt đầu từ khoảng năm 1992, lái xe tải là một nghề khá thời thượng. Lúc ấy, tôi là giáo viên dạy thể dục, kiếm được 130 tệ (chưa đến 500 nghìn đồng/tháng), trong khi chồng tôi kiếm được 4.000-5.000 tệ (14-18 triệu đồng).
Sau đó, bạn của chồng cô gợi ý 2 vợ chồng chuyển đến Sơn Đông để chở hàng. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, những chiếc xe tải còn chạy chậm và có mã lực thấp. Mỗi chuyến đi thường mất hơn 10 ngày cả đi và về, vì thế họ chỉ được gặp nhau 2 lần/tháng.
“Khi con trai được nghỉ hè, tôi cũng đi cùng chồng và chứng kiến độ gập ghềnh của một số con đường” – chị Gao nhớ lại.
Và khi trở về nhà, chị cảm thấy khó ngủ vì lo lắng. Chị luôn đợi chồng gọi về và bắt đầu cảm thấy bấn loạn khi không thấy anh gọi.
Chồng chị lại có thói quen uống chút bia rượu để thư giãn. Chị luôn nhắc anh: “Lái xe cẩn thận đấy. Chú ý nhìn đường vào”.
Chị Gao Chunjie và chồng Ngày đó đã có điện thoại di động nên họ gọi cho nhau ít nhất 1 lần/ ngày. Có một lần, anh không nhấc máy trong nhiều ngày. Chị đã lo lắng đến phát ốm.
“Tôi bắt đầu khóc. Nhưng chúng tôi không nói chuyện nhẹ nhàng như những cặp vợ chồng khác. Anh ấy chỉ nói ‘Chẳng làm sao cả! Làm sao mà khóc? Cô nghĩ là tôi không biết lái xe à?’”.
Lúc ấy, chị Gao lo mọi việc ở nhà. Một lần, chị bị sốt và đi tiêm. Trên đường về nhà sau khi tiêm, chị đau đến mức không thể cử động được. Con trai chị lúc ấy 10 tuổi đã đến gần và nói: “Mẹ ơi, con sẽ bế mẹ”. Chị cảm thấy đau lòng khi nghĩ về điều đó.
Gao nói, cô là người thẳng tính nên vợ chồng cô hay cãi nhau khi ở cạnh nhau. Nhưng từ khi chồng đi vắng trong thời gian dài, họ luôn nghĩ về những khó khăn của nhau và vì thế luôn trân trọng khoảng thời gian ở bên nhau.
"Anh ấy ăn nói cộc cằn nhưng cũng rất ngọt ngào. Anh ấy không biết nói lời 'có cánh' nhưng luôn làm những việc đúng đắn. Anh ấy là kiểu người như vậy" - Gao nhận xét về chồng.
(Còn nữa)
Phần 2: Những người phụ nữ sống trong thế giới đàn ông
Nguyễn Thảo(Theo The Sixth Tone)
Người phụ nữ Trung Quốc phát hiện mình 'đã chết' trên hộ khẩu
Một người phụ nữ họ Wang (39 tuổi), sống tại tỉnh Tứ Xuyên, bàng hoàng phát hiện mình đã tử vong trên giấy tờ suốt 16 năm qua, theo Sixth Tone.
" alt="Cuộc sống trong cabin của những người vợ lái xe tải đường dài" /> ...[详细] -
Diện kiến 'báu vật của những báu vật' triều Nguyễn
Báu vật quốc gia
Vào thời quân chủ phong kiến, kim bảo, ngọc tỷ là biểu tượng của quyền lực tuyệt đối của người đứng đầu thiên hạ. Bởi vậy, chúng không chỉ được làm bằng những loại chất liệu quý hiếm nhất, mà còn kết tinh của tài năng, trí tuệ của những người thợ tài hoa nhất nước.
Ấn bằng ngà dưới triều vua Tự Đức. Các triều đại độc lập của Việt Nam từ Đinh, Lý, Trần, Hồ, Lê đến Nguyễn, triều đại nào cũng có kim bảo, ngọc tỷ, nhưng chỉ có triều Nguyễn mới có hệ thống ngọc bảo, ngọc tỷ phong phú.
Theo các tài liệu lịch sử, triều Nguyễn đã cho làm hơn 100 chiếc ấn báu, thường đúc bằng vàng, bạc gọi là kim bảo, chế tác từ ngọc quý gọi là ngọc tỷ, nhưng về sau không phân biệt rõ.
Trải qua bao sóng gió, đến nay tại Bảo tàng Lịch sử Việt Nam vẫn còn giữ được 85 chiếc, ở Bảo tàng Cổ vật Cung đình Huế có 8 chiếc.
Ấn Tự Đức thần hàn (góc trái, niên hiệu Tự Đức 1848) bằng vàng dùng đóng trên các văn từ viết bằng mực son của vua Tự Đức và ấn Chính hậu chi bảo (góc phải) niên hiệu Minh Mạng thứ 17 (1836). Đó thật sự là báu vật của những báu vật - những kim bảo, ngọc tỷ của Hoàng đế, Hoàng thái hậu, Hoàng hậu, Hoàng thái tử.
TS. Phan Thanh Hải - GĐ Sở VH-TT tỉnh TT-Huế (nguyên GĐ Trung tâm Bảo tồn di tích Cố đô Huế) cho biết, kim bảo, ngọc tỷ đều có chức năng riêng.
Chiếc ngọc tỷ Đại Việt quốc Nguyễn chúa vĩnh trấn chi bảo có từ thời các chúa được dùng như báu vật lưu truyền của họ Nguyễn. Hai chiếc kim bảo Phong Tặng chi bảo và Sắc mệnh chi bảo dùng đóng các bản sắc, cáo phong tặng quan lại văn võ, thần kỳ trong nước...
Ngoài các kim bảo, ngọc tỷ dùng trong chính sự, có loại dùng để tấn tôn tước hiệu (thường kèm với kim sách), để thờ cúng (đối với hoàng đế đã băng hà)...
“Trong các kim bảo triều Nguyễn, chiếc Hoàng đế chi bảo là có trọng lượng lớn nhất, đến gần 10,5kg; chiếc Sắc mệnh chi bảo tuy trọng lượng bé hơn nhưng mặt ấn lại lớn nhất (14cmx14cm). Các ngọc tỷ thì mặt ấn lớn nhất cũng không quá 10,5cmx10,5cm”, ông Phan Thanh Hải cho biết.
Từng dành nhiều thời gian nghiên cứu về bảo vật cung đình triều Nguyễn, ông Hải chia sẻ: "Về cấu trúc và kiểu dáng, các bảo tỷ nói chung gồm thân ấn và quai ấn.
Chiếc ấn của vua Thiệu Trị được làm từ năm 1846-1847 nhân dịp Hoàng gia có thêm thành viên của thế hệ thứ 5 trong một gia đình. Thân ấn trong giai đoạn sớm chủ yếu có hình khối vuông, từ thời Minh Mạng trở đi bắt đầu có ấn hình tròn, từ thời Đồng Khánh có thêm hình bát giác, hình ê-lip.
Quai ấn thời chúa Nguyễn đúc hình kỳ lân, thời Nguyễn chủ yếu là hình rồng và các biến thể (ở đẳng cấp thấp hơn) của rồng với các kiểu dáng phong phú, ngoài ra có loại hình kỳ lân (dành cho Thái tử), hình quy (dành cho Thái hậu)…
Chữ khắc trên mặt ấn đều là chữ Hán khắc nổi kiểu chữ triện, nhưng cũng có một số ấn khắc kiểu chữ chân. Đặc biệt hơn, có cả ấn khắc kết hợp chữ Hán và chữ Pháp.
Vòng quanh thân ấn hay trên lưng ấn đôi khi cũng khắc chữ (đều là kiểu chữ chân) cho biết thời gian đúc, chất liệu (có khi tuổi của vàng dùng đúc ấn), trọng lượng ấn.
“Xung quanh các kim bảo, ngọc tỷ của vương triều Nguyễn có nhiều huyền thoại. Chiếc Đại Việt quốc chúa vĩnh trấn chi ấn từng bị lưu lạc bao lần vẫn về tay chủ cũ. Chiếc Phong cương vạn cổ do người dân tình cờ gặp được và dâng lên cho vua Minh Mạng…”, TS. Hải cho biết.
Đặc biệt và đáng tiếc nhất là chiếc Hoàng đế chi bảo. Đến nay chiếc kim bảo này chưa trở về Việt Nam.
Khó khăn cũng cương quyết không bán
Năm 1945, chính quyền Bảo Đại đồng ý giao lại cho Chính phủ Cách mạng lâm thời phần lớn số vàng bạc châu báu của triều đại. Đa số là những hiện vật biểu tượng cho triều đại, đồ ngự dụng như kim ấn, bảo tỷ… Tất cả khoảng hơn 2.500 món.
Sắc mệnh chi bảo dưới thời vua Minh Mạng dùng đóng các bản sắc, cáo phong tặng quan lại văn võ, thần kỳ trong nước. Phái đoàn của Chính phủ mới cho chuyển ra Hà Nội và sau đó chuyển cho Ngân hàng Nhà nước bảo quản.
Theo ông Phan Thanh Hải, sau khi Pháp dựa vào quân đội đồng minh để tấn công tái chiếm Việt Nam, chính quyền Việt Nam Dân chủ Cộng hòa quyết tâm kháng chiến đánh Pháp. Lúc này đất nước gặp muôn vàn khó khăn do chính quyền mới thành lập, đặc biệt là tiềm lực kinh tế vô cùng hạn chế.
Cuối năm 1946, Chính phủ ta buộc phải rút lên chiến khu Việt Bắc. Trong lúc khó khăn nhất, tiềm lực kinh tế gần như cạn kiệt, một số thành viên trong Chính phủ đề nghị Chủ tịch Hồ Chí Minh đem bán số báu vật của triều Nguyễn lấy tiền mua vũ khí, lương thực… Tuy nhiên, Bác không đồng ý.
Kim bảo và ấn kiếm của vua Bảo Đại đang thất lạc tại Pháp. “Người cho rằng, đó là số văn vật tinh hoa của các tiền nhân để lại, là thứ vô cùng quý giá cần phải được giữ gìn bằng mọi giá. Nếu không giữ được, sau này dù có giành được độc lập, con cháu chúng ta cũng không thể nhìn thấy các báu vật này, không thể hiểu được đầy đủ các di sản văn hóa cùng sự tài hoa của cha ông.
Nhờ sự cương quyết của Bác Hồ, số báu vật này được giữ lại, đi qua 2 cuộc chiến tranh và vẫn còn gần như nguyên vẹn”, TS. Hải chia sẻ.
Năm 2010, một sưu tập đặc biệt được lựa chọn trong số báu vật của triều Nguyễn như kim ấn, bảo tỷ… được trưng bày lần đầu. Các đại sứ và công chúng trong, ngoài nước ngạc nhiên, trầm trồ trước vẻ đẹp của các báu vật.
Quang Thành - Thanh Hải
Kỳ 2: Chiếc xe vua Thành Thái tặng mẹ hồi hương sau phiên đấu giá căng thẳng
Hơn 1 thế kỷ lưu lạc xứ người xa xôi, năm 2015, chiếc xe kéo tay của vua Thành Thái tặng cho người mẹ của mình đã hồi hương, trở về mảnh đất Cố đô Huế.
" alt="Diện kiến 'báu vật của những báu vật' triều Nguyễn" /> ...[详细] -
Nhận định, soi kèo Leeds vs Swansea, 22h00 ngày 29/3: Điểm tựa Elland Road
Nguyễn Quang Hải - 29/03/2025 08:08 Nhận định ...[详细]
-
Tiềm năng dự án CityMark Residence tại Phú Mỹ
CityMark Residence do Tumys Homes phát triển, được xây dựng trên diện tích 10.503 m2, gồm hai khối nhà CityWing và CityWave cao 25 tầng nổi và 2 tầng hầm, cung cấp ra thị trường 1.248 căn hộ, 55 căn shophouse.
Dự án nằm tại trung tâm thị xã Phú Mỹ (Bà Rịa Vũng Tàu), mở ra không gian sống hiện đại, tiện nghi. Công trình dự kiến bàn giao vào quý I/2026, hứa hẹn sẽ góp phần nâng tầm diện mạo khu vực trong tương lai.
" alt="Tiềm năng dự án CityMark Residence tại Phú Mỹ" /> ...[详细]
Kèo vàng bóng đá nữ Chelsea vs nữ Man City, 03h00 ngày 28/3: Tạm biệt The Blues
Bữa ăn nơi gầm cầu và giấc ngủ '3 không' giữa mùa dịch Covid
Siết chặt biện pháp phòng chống dịch, các hàng quán trên địa bàn TP Đà Nẵng không được phục vụ khách ăn, uống tại chỗ; chỉ được bán cho khách mang đi. Họ chỉ có thể mua ổ bánh mì hay hộp cơm rồi tìm một bóng mát nào đó, ngồi bệt xuống đất ăn tạm giữa buổi, nghỉ ngơi một chút rồi lại đội nắng vất vả mưu sinh nơi công trường.
Bữa cơm trưa dưới gầm cầu của công nhân công trình xây dựng.
Gần 2 tuần trước, những bữa ăn trưa "vội vàng" của anh Nguyễn Điều (29 tuổi, công nhân xây dựng) là ở quán cơm bụi quen thuộc gần công trường, sau đó là những phút giây nghỉ ngơi trong một quán cà phê bình dân trước khi vào giờ làm buổi chiều. Nhưng giờ đây, để có chỗ ngồi ăn uống tạm tử tế như thế với anh Điều thật là "xa xỉ", vì không hàng quán nào phục vụ thực khách tại chỗ giữa mùa dịch đang hoành hành khắp thành phố.
"Vì tính chất công việc, chúng tôi chỉ được nghỉ trưa khoảng hơn một giờ đồng hồ. Lúc trước tôi thường ăn cơm ở quán gần công trường, rồi nghỉ ngơi luôn tại đó. Thế nhưng, từ khi có lệnh cấm thì đành ra gầm cầu tìm chỗ mát mà ngồi ăn rồi tranh thủ nằm một tí", anh Điều tâm sự.
Động lực gia đình khiến những người đàn ông này phải cật lực để mưu sinh.
Ngồi phía đối diện đồng nghiệp, anh Quang Phú (quê ở Quảng Bình) nở nụ cười gượng nói: "Còn có nơi để ngồi, có miếng cơm ăn tạm thế này thôi cũng ráng chấp nhận, quý hơn cả đợt dịch năm ngoái, hàng quán nghỉ bán cả".
Anh Phú ăn vội hộp cơm bên vỉa hè gầm cầu sông Hàn.
Anh Phú xa quê đến TP Đà Nẵng mưu sinh đã hơn 2 năm nay. Anh là trụ cột chính trong gia đình, vợ lại vừa sinh con nhỏ, nên gánh nặng mưu sinh đè nặng trên đôi vai của người đàn ông có nước da đen sạm vì nắng rát nơi công trường này.
Anh Phú lấy chiếc điện thoại của mình ra cho chúng tôi xem, nụ cười của anh bỗng chốc rạng rỡ khi anh chỉ tay vào màn hình có hình ảnh hai con thơ nơi quê nhà. Dường như đó là động lực to lớn khiến anh Phú cật lực mưu sinh, không quản vất vả, nhọc nhằn.
Giấc ngủ "3 không"
Trên những con phố của Đà Nẵng trong thời gian này, dễ dàng bắt gặp hình ảnh những người lao động ngủ vội trên lưng chiếc xe ôm, ghế đá hay ngay trên vỉa hè của gầm cầu.
Những người lao động này không được làm việc trong văn phòng có quạt, có điều hòa. Họ phải làm việc dưới cái nắng nóng chói chang như bỏng rát da thịt, nhọc nhằn kiếm cơm qua ngày trong mùa dịch. Giấc nghỉ trưa của họ là cái ngả lưng tạm dựa vào lan can gầm cầu sông Hàn, hay nằm dài ra nền đất.
Không giường, không quạt, không yên tĩnh, họ cố vỗ giấc ngủ chập chờn để lấy lại sức lực rồi tiếp tục công việc mưu sinh trong buổi chiều.
Những giấc ngủ trưa vội của công nhân dưới gầm cầu sông Hàn.
Ghé vào gầm cầu sông Hàn vào lúc hơn 12h trưa, chúng tôi thấy một nhóm công nhân đang say sưa nằm ngủ nơi góc vỉa hè. Một anh công nhân bất giác giật mình, nhìn chúng tôi hỏi: "Có chuyện gì vậy?".
Anh công nhân mang cả khẩu trang khi ngủ trên vỉa hè mùa dịch.
Chúng tôi hỏi thăm, anh Khuê, một công nhân trong nhóm, nói: "Giờ nghỉ trưa ngắn mà đường về nhà trọ xa lắm, nên ngủ tạm đây rồi vào làm việc tiếp. Ngủ dưới gầm cầu, tuy ồn ào một chút nhưng không khí thoáng mát… Vất vả cũng phải làm, chứ thấy khó mình bỏ việc biết lấy gì gửi về quê lo cho gia đình", anh Khuê chia sẻ.
Giấc ngủ "3 không": không giường, không quạt, không yên tĩnh.
Chúng tôi rời đi, lòng vẫn nặng trĩu trước hình ảnh những người công nhân nằm ngả lưng ngủ ngay trên vỉa hè. Cuộc mưu sinh vốn đã nhọc nhằn, dịch dã còn khiến họ có ít sự lựa chọn hơn về những giấc ngủ và bữa ăn ngon lành lấy sức giữa hai buổi sáng, chiều vất vả làm lụng nơi công trường.
Theo Dân Trí
Nhà trai đi đón dâu phải quay xe, không thể vào Quảng Ninh vì dịch Covid-19
Vào 13h chiều nay (28/1), một đoàn xe ô tô từ TP. Hải Phòng sang Quảng Ninh đón dâu, tới trạm thu phí đã quay về sau khi địa phương này ghi nhận 11 ca nhiễm mới.
" alt="Bữa ăn nơi gầm cầu và giấc ngủ '3 không' giữa mùa dịch Covid" />
- Nhận định, soi kèo Enugu Rangers vs Plateau United, 22h00 ngày 27/3: Khó có bất ngờ
- Láng đĩa phanh
- Cách làm bánh mì thịt heo nướng sả thơm lừng
- Người Việt trong động đất ở Nhật được sơ tán đến nơi an toàn
- Nhận định, soi kèo Bunyodkor vs Surkhon Termiz, 22h00 ngày 28/3: Tin vào cửa dưới
- Kim Tae Ri thắng Baeksang
- Vợ đòi ly hôn, tôi tìm bố vợ cầu cứu rồi không ngờ được nghe mấy câu này